Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с портретами на стенах. Однако после потери матери его жизнь перевернулась: теперь он отвечает за двух младших сестёр.
Привыкший к одиночеству, он внезапно оказывается в водовороте новых забот. Детские травмы всплывают снова, появляется неожиданное чувство к одной знакомой, а главное — приходит пора наконец повзрослеть. Всё это заставляет его по-другому взглянуть на себя и тех, кто рядом.